Mais est-ce que tu le fais *vraiment* ?

Ceci est un billet invité de la brillante Rachel Signer, auteur de "You Had Me At Pét-Nat" et vigneronne de Cleopatra Wines (anciennement Persephone Wines) en Australie.

Le virus du Natty Wine t'a-t-il piqué ?

Tu es jeune et impressionnable, ou tu es jeune et sauvage, ou tu es moins jeune, mais pour une raison ou une autre, tu es tombé amoureux de cette chose toute bête qu'on appelle le vin naturel. Tu vis dans une ville, ou une ville de taille moyenne, et - que la double majeure en relations internationales et en lettres classiques soit maudite ! - tu te trouves un emploi à temps partiel chez un caviste, qui te rapporte 15 $ de l'heure et te donne l'occasion de goûter des vins produits par des agriculteurs intéressants dans des endroits comme la vallée de la Loire, le Latium ou même la République de Géorgie. Tu te débrouilles dans le milieu du vin, tu rencontres un importateur après l'autre, tu participes à des dégustations industrielles et tu apprends à prononcer des mots comme "élevage" et "véraison".

Lors d'une dégustation de l'industrie, tu te soûles vraiment et tu vas à l'after-party avec tous les jeunes cools de la scène. Puis, lors d'une Big Wine Fair™, tu rencontres tous les vignerons de tes rêves ! Il y a des hommes débraillés à la voix rauque qui te parlent du "cosmos" ; un couple au visage sévère et aux chapeaux à larges bords professe son allégeance aux cycles lunaires ; une jeune femme te verse une superbe concoction qui te rappelle le Kool-aid, mais bien sûr, tu ne dis pas ça, tu dis "stonefruits". C'est impressionnant, mais tu adores ça. Tu vas aussi à l'after-party, et tu discutes jusque tard dans la nuit avec des vignerons qui te servent leurs propres magnums.

Deux ans passent, et ça te démange : Tu veux faire un stage de vendange. Devrais-tu aller dans l'Oregon, travailler dans un vignoble urbain ? Et l'Afrique du Sud ? Oups, ils sont à l'opposé de la saison, tant pis. Il faut que ce soit la France - tu as atteint le niveau 202 à l'université et tu es complètement obsédé par le chenin blanc (que tu as appris à dire, comme les Français, Sheh-nah).

Les Vendanges

Tu as assuré tes gardes pendant un mois. Tu trouves un sous-locataire. Le premier septembre, tu emportes une paire de Blundstones (que tu as rodées en les portant dans ton appartement pendant que tu le nettoyais pour le sous-locataire), une salopette, quelques chemises en flanelle et du shampoing. Tu es prêt ! Tu arrives à Charles de Gaule. Il y a une grève. Tu dois prendre un taxi très cher pour te rendre dans une gare éloignée qui, te dit un Britannique, pourrait avoir des activités. Dans le taxi, tu te demandes s'il était sage de ne pas aller là où tu pourrais être payé. Bon sang étant américain, pourquoi ne pouvons-nous pas travailler n'importe où? Ah oui, parce que nous ne laissons personne travailler dans notre pays.

Avec le décalage horaire et l'envie de manger, tu montes dans un train lent jusqu'à Angers. Une vieille camionnette blanche délabrée s'arrête et un grand type avec des dreadlocks en sort. C'est le fils du vigneron, qui a apparemment créé sa propre marque, destinée à la grandeur. Ce soir-là, tu luttes pour rester éveillé alors qu'on te sert un repas à trois plats dont le point culminant est un bœuf bourguignon et un comté de sept ans d'âge, avec beaucoup, beaucoup de vin. Personne ne parle anglais. Tu n'as pas la moindre idée de ce qu'ils disent.

Les trois semaines suivantes sont un flou douloureux et embarrassant. Il y a toutes sortes de tâches de base de la vinification que tu ne peux pas faire. Le vieux vigneron et son fils à dreadlocks sont bien trop occupés pour te montrer quoi que ce soit. Tu passes donc tes journées à cueillir du raisin. Cueillir, cueillir, cueillir. Tu as mal au dos. Tu en as assez de cueillir. Tu veux apprendre à faire du vin. Finalement, tu te ressaisis. Tu dis à dreadlocks que tu veux des leçons, sur quelque chose, n'importe quoi, pour que tu puisses aider. Au cours des jours suivants, tu apprends à charger le pressoir. Tu essaies le chariot élévateur.

Lorsque tu quittes la France, tu as un peu confiance en tes capacités. Tu as l'impression que ton passage dans la cave t'a donné accès à des informations privilégiées. Tu as vu la fabrication de la saucisse. Et tu as aimé.

D'autres années passent, d 'autres stages dans les vendanges. Maintenant, tu es assistant vinificateur junior à temps partiel chez Boppity Boop Wines, dans ton État natal. C'est fou comme tout le monde autour de toi semble faire du vin à côté ! Ce type, il a une étiquette culte de 4500 bouteilles par an. Cette femme, elle démissionne l'année prochaine pour se concentrer sur son label, qui a de plus en plus d'adeptes. Toi aussi, tu veux le faire !

Construire ton Brand

Tu commences avec trois barriques de vin. Ils se révèlent plutôt bien. Est-ce la chance du débutant ? Tu n'en es pas sûr, mais tu as besoin d'argent, alors tu les embouteilles avec les machines de ton patron, tu les étiquètes et tu les mets sur le marché. Les gens les achètent ! Qui l'eût cru ? Il s'avère que le vin naturel est une scène vraiment dynamique et en pleine expansion. Il y a de la soif. Tu arrives au bon moment.

Les années passent, et tu passes de 3000 bouteilles fabriquées avec les machines de ton patron, à l'utilisation d'un espace coopératif où tu partages deux chariots élévateurs entre quatre vignerons, et tu t'occupes d'un nouveau vignoble, ce qui te permet d'atteindre 4500 bouteilles. Soudain, tu te vois gagner beaucoup d'argent. Plus de 80 000 dollars ! Tu commences à rembourser tes prêts étudiants. Mais ce vignoble exige que tu le cultives réellement. Tu feras donc la taille, pendant l'hiver. Tu feras l'éclaircissage des pousses, au printemps. Tu géreras les pulvérisations, pendant la saison humide.

Tu as besoin d'aide, alors tu embauches une équipe. Tes 80 000 $ sont maintenant réduits à 60 000 $. C'est encore bien, même si ton loyer a augmenté, et dans un coin de ta tête, tu penses que tu aimerais acheter une maison, que tu aimerais avoir un enfant, et que tu n'as pas pris de vacances depuis sept ans.

Est-ce que je voulaisvraiment être vigneron ?

Pendant que tes amis, qui ont un emploi stable, sont en vacances en Toscane ou à Joshua Tree ou ailleurs, tu es à genoux dans le vignoble. Tu mélanges des lots de soufre et de cuivre en portant un masque et des gants, puis tu les passes au propriétaire du vignoble, qui ne te laisse pas conduire son tracteur.

Ou bien tu fais des allers-retours avec ton concepteur d'étiquettes. Tu dégustes, tu mélanges, tu mets en bouteille pendant des heures, parfois avec de l'aide. Ensuite, tu dois emballer tous les vins. Tu dois les expédier aux clients du site Internet ou aux cavistes. Tu as des ampoules sur les mains à cause de la taille et des coupures à cause de la mise en boîte. Alors, tu embauches plus d'aide. Tu embauches un distributeur. Tes 60 000 dollars passent à 45 000 dollars.

Mais quelques blogueurs spécialisés dans le vin ont récemment publié des articles sur tes produits, et ils font le tour des magasins de vin branchés, y compris celui où tu travaillais avant !

Tu as besoin de plus de vignobles, ton brand doit grandir ! Mais comment ? Tu travailles tout le temps et tu embauches autant d'aide que tu peux te le permettre. Tu passes à 6000 bouteilles et tu as maintenant du mal à vendre ton vin. Tu vas aux foires aux vins - pas encore à la grande foire aux vins - ce qui te coûte pas mal d'argent. Maintenant, tu es l'une des personnes derrière la table, expliquant que tu embouteilles à la nouvelle lune, pourquoi tu n'ajoutes pas de sulfites, à quels producteurs tu achètes les fruits et sur quels types de sols les raisins sont cultivés.

Tu as atteint la trentaine, et maintenant que les vendanges approchent, tu anticipes les maux de dos, l'épuisement, le stress. Tu te demandes parfois comment tu pourras prendre ta retraite, sur quoi tu la prendras ? Tu es encore locataire. Tu possèdes un pressoir, un modeste matériel d'occasion, et quelques vieux tonneaux. Quelques récipients en céramique. Un chariot élévateur déglingué. Tu aimes voir les gens boire tes vins. Tu es fier de ces vins.

Certains jours, lorsque tu travailles dans les vignes, tu es possédé par l'admiration pour ces plantes incroyables, leur position unique dans le monde de l'agriculture, par la beauté qui t'entoure. Tu ressens des sensations fortes à chaque fois que les vendanges arrivent, mais elles sont suivies d'une déception lorsqu'elles se terminent - et tu te demandes si tu as fait tout ce qu'il fallait. Tu te souviens parfois de l'époque où tu avais les yeux brillants et la queue touffue, et tu te poses des questions : Si tu pouvais parler à ton jeune moi, est-ce que tu lui dirais, oui, deviens vigneron ! Ou dirais-tu autre chose ?

Post-scriptum

Tu... n'es pas moi ! Il ne s'agit pas d'un article autobiographique.

Mais je l'ai écrit en partie en me basant sur mes expériences en tant que producteur, ainsi que sur ce que j'ai observé. [Les photos ci-dessus sont toutes les miennes, y compris celle de mon expérience de récolte avec Domaine Mosse, décrite dans le troisième chapitre de mon livre].

Je l'ai également écrit en partie pour expliquer pourquoi je n'écris pratiquement plus sur le vin. (En fait, ces jours-ci, j'écris sur la culture de façon plus générale).

Bien que mon label personnel, Cleopatra Wines (anciennement connu sous le nom de Persephone Wines), soit extrêmement petit, je suis mariée à un viticulteur, et la viticulture englobe ma vie. Ce n'est pas un travail de 9 à 5. Je pense que c'est une façon de vivre vraiment stimulante, à moins d'être né dans ce milieu. Si tes parents ont déjà un vignoble et que tu en hérites, ou si tu fais partie de l'entreprise familiale, une grande partie de ce que j'ai décrit ci-dessus n'est pas vraiment un problème. Bien sûr, c'est différent si tu passes du statut de cultivateur à celui de viticulteur. Chaque situation est différente.

Je n'ai pas écrit cela pour me plaindre non plus.

Je l'ai écrit parce qu'en tant que consommateur, je n'aurais jamais su ce qu'il en est vraiment du côté des producteurs. Et je me suis rendu compte que beaucoup de gens se sont inscrits à cette lettre d'information parce qu'ils ont lu mon livre ou qu'ils ont lu Pipette, et que je ne propose pas vraiment grand-chose en termes d'écriture sur le vin ces derniers temps. Je me suis dit que j'allais prendre un énorme verre de pét-nat et voir ce qui en sortirait. Et c'est ce qui s'est passé.

C'est une belle chose que d'attraper le virus de la viticulture, et je ne voudrais pas que quelqu'un ne poursuive pas cette voie. Au contraire, nous avons besoin de plus de vignerons naturels, en particulier ceux qui viennent de milieux marginalisés. Mais cela vaut la peine de savoir à l'avance quels sont les défis logistiques qui nous attendent.

-----------------------------------------------------------------------

Ceci est un billet d'invité. Nous avons tellement aimé lire cet article de Rachel Signer dans sa lettre d'information que nous lui avons demandé si nous pouvions le partager ici sur morenaturalwine. Rachel produit de merveilleux vins sous le nom de Cleopatra Wines (anciennement connu sous le nom de Persephone Wines, malheureusement épuisé actuellement) et a écrit l'EXCELLENT LIVRE " You Had Me At Pet Nat " qui est disponible ici sur morenaturalwine et à d'autres endroits sympathiques. Prends un exemplaire et ABONNE-toi à la lettre d'information de Rachel ici.

Écrit par Rachel Signer, même si le texte ci-dessous suggère le contraire !