Men gør du *virkelig*?

Dette er et gæsteindlæg af den brillante Rachel Signer, forfatter til "You Had Me At Pét-Nat" og vinmager hos Cleopatra Wines (formelt Persephone Wines) i Australien.

Er Natty Wine-billen bidt dig?

Du er ung og modtagelig, eller du er ung og vild, eller du er ikke-så-ung, men af en eller anden grund har du forelsket i denne meget fjollede ting kaldet natural wine. Du bor i en by eller en mellemstor by, og — dobbelt hovedfag i Internationale Relationer og Klassiske Studier skidt være med det! — du får et deltidsjob i en vinbutik, som giver dig 15 dollars i timen plus muligheder for at smage vine lavet af interessante bønder i steder som Loire-dalen, eller Lazio, eller endda Republikken Georgien. Du bevæger dig rundt i vinscenen, møder den ene importør efter den anden, dukker op til branche-smagninger og lærer at udtale ord som “élevage” og “veraison.”

Til en branche-smagning bliver du virkelig fuld og går til efterfesten med alle de seje folk i scenen. Så, til en Big Wine Fair™, møder du alle de vinproducenter, du drømmer om! Der er uregerlige mænd med hæse stemmer, der taler til dig om “cosmos”; et par med strenge ansigter og brede hatte erklærer deres loyalitet til månecyklusser; en ung kvinde skænker dig en smuk blanding, der minder dig om Kool-aid, men selvfølgelig siger du ikke det, du siger, “stenfrugter.” Det er overvældende, men du elsker det. Du går også til efterfesten og taler sent ud på natten med vinproducenter, der skænker fra deres helt egne magnumflasker.

To år går, og du får kløen: Du vil have et høstpraktikophold. Skal du tage til Oregon og arbejde på et by-vineri? Hvad med Sydafrika? Ups, de har modsat sæson, glem det. Det skal være Frankrig — du er nået til niveau 202 på universitetet og er fuldstændig besat af Chenin Blanc (som du har lært at udtale som franskmændene, Sheh-nah).

 

Les Vendanges

Du har dine vagter dækket i en måned. Du finder en underlejer. Den første september pakker du et par Blundstones (indgået ved at gå rundt i din lejlighed, mens du gjorde rent for underlejeren), nogle overalls, et par flannel skjorter og noget shampoo. Du er klar! Du ankommer til Charles de Gaulle. Der er strejke. Du må tage en meget dyr taxa til en fjern togstation, som en britisk mand fortæller dig måske har nogle afgange. I taxaen spekulerer du på, om det var klogt ikke at tage et sted hen, hvor du kunne få løn. Forbandet være amerikaner, hvorfor kan vi ikke arbejde overalt? Åh ja, fordi vi ikke lader nogen arbejde i vores land.

Jetlagget og døende efter noget rigtig mad, stiger du på et langsomt tog ud til Angers. En faldefærdig, gammel hvid varevogn triller op, og en høj fyr med dreadlocks stiger ud. Han er vinmagerens søn, tilsyneladende ved at starte sit eget mærke, bestemt til storhed. Den aften kæmper du for at holde dig vågen, mens du får serveret en treretters middag, der kulminerer i boeuf bourguignon og, som, syv år gammel Comté, med masser og masser af vin. Ingen taler engelsk. Du har slet ingen idé om, hvad nogen af dem siger.

De næste tre uger er en smertefuld, pinlig tåge. Der er alle mulige grundlæggende vinfremstillingsopgaver, som du ikke kan udføre. Den gamle vinmager og hans dreadlockede søn er alt for travle til at vise dig noget. Så du tilbringer dine dage med at plukke druer. Plukning, plukning, plukning. Din ryg gør ondt. Du er træt af at plukke. Du vil lære vinfremstilling. Endelig får du mod på det. Du fortæller dreadlocks, at du vil have nogle lektioner, i noget, hvad som helst, så du kan hjælpe. I løbet af de næste par dage lærer du at læsse pressen. Du prøver gaffeltrucken.

Da du forlader Frankrig, er du en smule selvsikker i dine evner. Du føler, at din tid i vineriet gav dig adgang til privilegeret information. Du så, hvordan pølsen blev lavet. Og du kunne lide det.

Flere år går, mere høstpraktik. Nu er du deltids junior assistentvinmager hos Boppity Boop Wines i din hjemstat. Det er vildt, hvordan alle omkring dig ser ud til at lave vin ved siden af! Den fyr har et kultmærke på 4500 flasker om året. Den kvinde stopper næste år for at fokusere på sit mærke, som har en voksende følgerskare. Du vil også gøre det!

Building Your Brand

Du starter med tre tønder vin. De viser sig at være ret gode. Er det begynderheld? Du er ikke sikker, men du har brug for penge, så du tapper dem med din chefs maskineri, mærker dem og sætter dem på markedet. Folk køber dem! Hvem havde troet det! Det viser sig, at natural wine er en virkelig levende, voksende scene. Der er tørst. Du kommer ind på det rette tidspunkt.

 

Årene går, og du går fra 3000 flasker lavet med din chefs maskineri til at bruge et fællesrum, hvor du deler to gaffeltrucks mellem fire vinmagere, og du overtager en ny vingård, som bringer dig op på 4500 flasker. Pludselig ser du dig selv tjene store penge. Som mere end 80 tusind! Du begynder at betale dine studielån af. Men denne vinmark kræver, at du rent faktisk dyrker den. Så du vil beskære om vinteren. Du vil tynde skuddene om foråret. Du vil styre sprøjtningerne i den våde sæson.

Du har brug for hjælp, så du hyrer et hold. Nu falder dine 80 tusind til 60 tusind. Stadig godt, selvom din husleje er steget, og i baghovedet tænker du på, hvordan du gerne vil købe et sted, du gerne vil have et barn, og du har ikke haft ferie i omkring syv år.

Gjorde jeg Virkelig Vil Du Være Vinmager?

Mens dine venner, der har faste job, holder ferie i Toscana eller Joshua Tree eller hvor som helst, er du på knæ i vinmarken. Du blander partier af svovl-og-kobber, mens du bærer maske og handsker, og afleverer dem så til vinmarksejeren, som ikke lader dig køre hans traktor.

Eller du går frem og tilbage med din etikette-designer. Du smager, blander, tapper i timevis, lejlighedsvis med hjælp. Så skal du pakke alle vinene. Du skal sende dem til kunder på hjemmesiden eller til vinbutikker. Du har vabler på hænderne fra beskæring og snitsår fra pakning. Så du hyrer mere hjælp. Du hyrer en distributør. Dine 60 tusind falder til 45 tusind.

Men et par vinbloggere har for nylig skrevet anmeldelser om dine ting, og det spreder sig til de seje vinbutikker, inklusive den, du plejede at arbejde i!

 

 Du har brug for flere vinmarker, dit Brand skal vokse! Men hvordan? Du arbejder hele tiden og hyrer så meget hjælp, som du har råd til. Du vokser til 6000 flasker, og nu kæmper du faktisk for at sælge din vin. Du tager til vinmesser — endnu ikke den Store Vinmesse — som koster dig en del. Nu er du en af personerne bag bordet, der forklarer, at du tapper på nymåne, hvorfor du ikke tilsætter sulfitter, hvilke dyrkere du køber frugt fra, og hvilke jordtyper druerne dyrkes på.

Du er nået dine sene tredivere, og nu når høsten kommer, forventer du rygsmerter, udmattelse, stress. Du spekulerer nogle gange på, hvordan du nogensinde vil gå på pension, hvad du vil leve af? Du lejer stadig. Du ejer en presse, et beskedent stykke brugt udstyr, og nogle gamle fade. Et par keramiske beholdere. En slidt gaffeltruck. Du elsker at se folk drikke dine vine. Du er stolt af disse vine.

 

Nogle dage, når du arbejder i vinmarken, bliver du grebet af ærefrygt for disse utrolige planter, deres unikke position i landbrugets verden, for skønheden omkring dig. Du føler spændingen hver gang høsten nærmer sig, men den efterfølges af skuffelsen, når den slutter — og du spekulerer på, om du har gjort alt rigtigt. Du husker nogle gange dine lysende øjne og ivrige dage og undrer dig: Hvis du kunne tale med dit yngre jeg, ville du så sige ja, bliv vinmager! Eller ville du sige noget andet?

Efterskrift

Du… er ikke mig! Dette var ikke et selvbiografisk stykke.

Men jeg skrev det delvist baseret på mine erfaringer som producent samt det, jeg har observeret. [Billederne ovenfor er alle mine, inklusive et fra min høstoplevelse med Domaine Mosse, beskrevet i kapitel tre af min bog.]

Jeg skrev det også delvist for at forklare, hvorfor jeg næsten aldrig skriver om vin mere. (Faktisk er jeg i dag skriver mere generelt om kultur.)

 

Selvom mit personlige Brand, Cleopatra Wines (tidligere kendt som Persephone Wines), er ekstremt lille, er jeg gift med en vinmager, og vinfremstilling omfatter mit liv. Det er ikke et 9-til-5 job. Jeg synes, det er en virkelig udfordrende måde at leve på, medmindre du er født ind i det. Hvis dine forældre allerede har en vingård, og du arver den, eller du bliver en del af familievirksomheden, er meget af det, jeg beskrev ovenfor, ikke rigtig et problem. Selvfølgelig er det anderledes, hvis du går fra at være dyrker til vinmager. Hver situation er forskellig.

Jeg skrev heller ikke dette for at klage.

Jeg skrev dette, fordi jeg som forbruger aldrig ville have vidst, hvordan det virkelig er på producentens side. Og jeg indså, at mange mennesker tilmeldte sig dette nyhedsbrev, fordi de læste min bog eller de læser Pipette, og jeg tilbyder egentlig ikke meget i form af vin-skrivning for tiden. Jeg tænkte, jeg bare ville tage et stort glas pét-nat og se, hvad der kom ud. Og det var det.

Det er en smuk ting at få vinfremstillingsfeberen, og jeg ville ikke have, at nogen ikke skulle forfølge den vej. Tværtimod har vi brug for flere naturlige vinproducenter, især dem fra marginaliserede baggrunde. Men det er værd at vide på forhånd, hvilke logistiske udfordringer der kan ligge forude.

-----------------------------------------------------------------------

Dette er et gæsteindlæg. Vi elskede at læse dette stykke af Rachel Signer så meget i hendes nyhedsbrev, at vi spurgte, om vi kunne dele det her på morenaturalwine. Rachel laver vidunderlige vine under navnet Cleopatra Wines (tidligere kendt som Persephone Wines, desværre udsolgt lige nu) og skrev DEN FANTASTISKE BOG "You Had Me At Pet Nat", som er tilgængelig her på morenaturalwine og andre gode steder. Få fat i et eksemplar og TILMELD dig Rachels nyhedsbrev her.

 

Skrevet af Rachel Signer, selvom nedenstående antyder noget andet!