¿Pero realmente *sí*?

Esta es una publicación invitada de la brillante Rachel Signer, autora de "You Had Me At Pét-Nat" y enóloga de Cleopatra Wines (formalmente Persephone Wines) en Australia.

¿Te ha picado el bicho del vino natural?

Eres joven e impresionable, o eres joven y salvaje, o no tan joven pero por alguna razón, tienes enamorado de esta cosa tan tonta llamada vino natural. Vives en una ciudad, o en un pueblo mediano, y — ¡que se joda la doble especialización en Relaciones Internacionales y Clásicas! — consigues un trabajo a tiempo parcial en una tienda de vinos, que te proporciona $15 por hora más oportunidades para probar vinos hechos por agricultores con nombres interesantes en lugares como el Valle del Loira, o Lazio, o incluso el República de Georgia. Te abres camino en la escena del vino, conociendo a un importador tras otro, apareciendo en catas de la industria, y aprendes a pronunciar palabras como “élevage” y “veraison.”

En una cata de la industria, te emborrachas mucho y vas a la fiesta posterior con todos los chicos geniales de la escena. ¡Luego, en una Gran Feria del Vino™, conoces a todos los enólogos de tus sueños! Hay hombres desaliñados con voces ásperas que te hablan del “cosmos”; una pareja con rostros severos y sombreros de ala ancha profesa su lealtad a los ciclos lunares; una joven te sirve una hermosa mezcla que te recuerda al Kool-aid pero, por supuesto, no dices eso, dices “frutas de hueso.” Es abrumador, pero te encanta. También vas a la fiesta posterior y hablas hasta tarde con enólogos que sirven de sus propios magnums.

Pasaron dos años y tienes la inquietud: quieres una pasantía de cosecha. ¿Deberías ir a Oregon, trabajar en una bodega urbana? ¿Qué tal Sudáfrica? Ups, están en la temporada opuesta, olvídalo. Tiene que ser Francia: llegaste al nivel 202 en la universidad y estás completamente obsesionado con Chenin Blanc (que ya aprendiste a pronunciar, como los franceses, Sheh-nah).

 

Les Vendanges

Tienes tus turnos cubiertos por un mes. Encuentras un subarrendatario. El primero de septiembre, empacas un par de Blundstones (amoldadas por usarlas en tu apartamento mientras lo limpiabas para el subarrendatario), algunos overoles, unas camisas de franela y un poco de champú. ¡Estás listo! Llegas a Charles de Gaulle. Hay una huelga. Tienes que tomar un taxi muy caro a una estación de tren lejana que, según un británico, podría tener algunas operaciones. En el taxi, te preguntas si fue sabio no ir a un lugar donde pudieras cobrar. Maldita sea ser americano, ¿por qué no podemos trabajar? en cualquier lugar? Ah, claro, porque no dejamos que nadie trabaje en nuestro país.

Con jet lag y muriendo por comida de verdad, abordas un tren lento hacia Angers. Una vieja furgoneta blanca y destartalada se detiene y un tipo alto con dreadlocks baja. Es el hijo del enólogo, aparentemente comenzando su propia etiqueta, destinado a la grandeza. Esa noche, luchas por mantenerte despierto mientras te sirven una comida de tres platos que culmina en boeuf bourguignon y, como, Comté de siete años, con mucho, mucho vino. Nadie habla inglés. No tienes ni puta idea de lo que están diciendo.

Las siguientes tres semanas son un doloroso y vergonzoso borrón. Hay todo tipo de tareas básicas de elaboración de vino que no puedes hacer. El viejo enólogo y el hijo con dreadlocks están demasiado ocupados para mostrarte nada. Así que pasas tus días cosechando uvas. Cosechando, cosechando, cosechando. Te duele la espalda. Estás cansado de la cosecha. Quieres aprender a hacer vino. Finalmente, te animas. Le dices a dreadlocks que quieres algunas lecciones, en algo, cualquier cosa, para poder ayudar. En los días siguientes, aprendes a cargar la prensa. Pruebas el montacargas.

Para cuando te vas de Francia, tienes una ligera confianza en tus habilidades. Sientes que tu tiempo en la bodega te dio acceso a información privilegiada. Viste cómo se hacía la salchicha. Y te gustó.

Pasaron más años, más pasantías de cosecha. Ahora eres un asistente enólogo junior a tiempo parcial en Boppity Boop Wines en tu estado natal. ¡Es una locura cómo todos a tu alrededor parecen hacer vino como actividad secundaria! Ese tipo tiene una etiqueta de culto de 4500 botellas al año. Esa mujer va a renunciar el próximo año para enfocarse en su etiqueta, que tiene un seguimiento creciente. ¡Tú también quieres hacerlo!

Construyendo tu Brand

Comienzas con tres barriles de vino. Resultan bastante bien. ¿Es suerte de principiante? No estás seguro, pero necesitas dinero, así que los embotellas con la maquinaria de tu jefe, los etiquetas y los pones en el mercado. ¡La gente los compra! ¡Quién lo hubiera sabido! Resulta que el vino natural es una escena realmente vibrante y en crecimiento. Hay sed. Estás entrando en el momento adecuado.

 

Los años pasan, y avanzas desde hacer 3000 botellas con la maquinaria de tu jefe, hasta usar un espacio cooperativo donde compartes dos montacargas entre cuatro enólogos, y asumes un nuevo viñedo, lo que te lleva a 4500 botellas. De repente te ves ganando mucho dinero. ¡Más de 80 mil! Empiezas a pagar tus préstamos estudiantiles. Pero este viñedo requiere que realmente lo cultives. Así que harás la poda, durante el invierno. Harás el aclareo de brotes, durante la primavera. Manejarás los tratamientos, durante la temporada húmeda.

Necesitas ayuda, así que contratas un equipo. Ahora tus 80 mil bajan a 60 mil. Aún está bien, aunque tu renta ha subido, y en el fondo piensas en cómo te gustaría comprar un lugar, te gustaría tener un hijo, y no has tenido vacaciones en como siete años.

¿Lo hice? ¿De verdad? ¿Quieres ser enólogo?

Mientras tus amigos, que tienen trabajos estables, están de vacaciones en la Toscana o Joshua Tree o donde sea, tú estás de rodillas en el viñedo. Estás mezclando lotes de azufre y cobre mientras usas máscara y guantes, luego se los entregas al dueño del viñedo, que no te deja conducir su tractor.

O estás yendo y viniendo con tu diseñador de etiquetas. Estás catando, mezclando, embotellando durante horas, ocasionalmente con ayuda. Luego, tienes que empacar todos los vinos. Tienes que enviarlos a clientes de la página web o a tiendas de vino. Tienes ampollas en las manos por la poda y cortes por empacar. Así que contratas más ayuda. Contratas un distribuidor. Tus 60 mil bajan a 45 mil.

Pero algunos blogueros de vino han publicado recientemente reseñas sobre tus productos, y están llegando a las tiendas de vino más cool, ¡incluida la donde solías trabajar!

 

 Necesitas más viñedos, ¡tu Brand necesita crecer! Pero ¿cómo? Trabajas todo el tiempo y contratas toda la ayuda que puedes pagar. Creces hasta 6000 botellas y ahora realmente te cuesta vender tu vino. Vas a ferias de vino — aún no a la Gran Feria del Vino — lo que te cuesta bastante. Ahora eres una de las personas detrás de la mesa, explicando que embotellas en luna nueva, por qué no añades sulfitos, de qué productores compras la fruta y en qué tipos de suelo se cultivan las uvas.

Has llegado a tus últimos treinta años, y ahora cuando llega la cosecha, anticipas dolor de espalda, agotamiento, estrés. A veces te preguntas cómo te retirarás algún día, ¿de qué vivirás? Aún estás alquilando. Posees una prensa, un equipo modesto de segunda mano y algunas barricas viejas. Algunos recipientes de cerámica. Un montacargas maltrecho. Te encanta ver a la gente beber tus vinos. Estás orgulloso de estos vinos.

 

Algunos días, cuando trabajas en el viñedo, te invade el asombro por estas increíbles plantas, su posición única en el mundo de la agricultura, por la belleza que te rodea. Sientes la emoción cada vez que llega la cosecha, pero luego viene la decepción cuando termina, y te preguntas si has hecho todo bien. A veces recuerdas tus días llenos de ilusión y energía, y te preguntas: Si pudieras hablar con tu yo más joven, ¿le dirías que sí, que se convierta en enólogo? ¿O le dirías otra cosa?

Posdata

¡Tú... no eres yo! Esto no fue una pieza autobiográfica.

Pero lo escribí en parte basado en mis experiencias como productora, así como en lo que he observado. [Las fotos arriba son todas mías, incluyendo una de mi experiencia de cosecha con Domaine Mosse, descrita en el capítulo tres de mi libro.]

También lo escribí en parte para explicar por qué casi no escribo sobre vino ya. (De hecho, estos días estoy escribiendo sobre cultura de manera más general.)

 

Aunque mi etiqueta personal, Cleopatra Wines (anteriormente conocida como Persephone Wines), es extremadamente pequeña, soy casada con un elaborador de vino, y la elaboración de vino abarca mi vida. No es un trabajo de 9 a 5. Creo que es una forma de vida realmente desafiante, a menos que hayas nacido en ella. Si tus padres ya tienen un viñedo y lo heredas, o te conviertes en parte del negocio familiar, gran parte de lo que describí arriba realmente no es un problema. Por supuesto, es diferente si haces la transición de ser agricultor a elaborador de vino. Cada situación es diferente.

Tampoco escribí esto para quejarme.

Escribí esto porque, como consumidor, nunca habría sabido cómo es realmente del lado del productor. Y me di cuenta de que mucha gente se suscribió a este boletín porque leyeron mi libro o leen Pipeta, y últimamente no ofrezco mucho en términos de escritura sobre vino. Pensé que simplemente tomaría una gran copa de pét-nat y vería qué salía. Y esto fue todo.

Es algo hermoso contagiarse del entusiasmo por la elaboración de vino, y no querría que nadie dejara de seguir ese camino. Al contrario, necesitamos más elaboradores de vino natural, especialmente aquellos que provienen de contextos marginados. Pero vale la pena saber de antemano qué desafíos logísticos pueden presentarse.

-----------------------------------------------------------------------

Esta es una publicación de invitado. Nos encantó tanto leer este artículo de Rachel Signer en su boletín que le pedimos si podíamos compartirlo aquí en morenaturalwine. Rachel hace vinos maravillosos bajo el nombre Cleopatra Wines (anteriormente conocido como Persephone Wines, lamentablemente agotado en este momento) y escribió el EXCELENTE LIBRO "You Had Me At Pet Nat" que está disponible aquí en morenaturalwine y otros lugares agradables. Consigue una copia y SUSCRÍBETE al boletín de Rachel aquí.

 

Escrito por Rachel Signer, ¡aunque lo siguiente sugiera lo contrario!